Quand j'ai vu ce livre dans les rayons de la bibliothèque, je me suis dit "Alexandre Jardin, je connais, je sais à quoi m'attendre". Dès les premières lignes, je me suis dit "encore un roman axé sur l'enfance, teinté de prétention, de poésie et de fausse philosophie". Puis je me suis laissée prendre au jeu, à l'histoire. Simple bluette, pensais-je.

Mais l'auteur tisse sa toile habilement pour piéger le lecteur lors d'une de ses chutes dont il a le secret. Dernière phrase, dernière page, et le livre prend tout son sens. Tout se met en place. Chaque épisode prend son sens. Ce n'est pas un roman de plus sur l'enfance regrettée et idéalisée, non. C'est en fait une vraie réflexion sur la quête de soi, la solitude, la mort et l'amour. La quête de soi à un tournant décisif, la quarantaine, quand, adulte, on s'est engoncé dans ses petites habitudes et une mécanique de vie bien huilée. Quand, au tournant d'une journée, le hasard décide de nous rappeler qui l'on était. L'enfant qui ne se souciait pas des convenances, qui prenait ses désirs pour des réalités... et les réalisait. L'adulte va alors redécouvrir l'importance de la famille, les blessures enfouies, refaire le deuil de ses parents mais ne se résignera pas à perdre son insouciance juvénile. Il va se redécouvrir, se reconstruire en cherchant à revivre ses souvenirs.

L'enfance c'est une effervescence tourbillonnante où chaque bulle pleine de vie pétille et éclabousse avant d'éclater. Une métamorphose. Un regard toujours neuf sur le monde.

Mais que reste-t-il de nos désirs lorsqu'on les confronte au réel ? Ce n'est plus un enfant qui joue à l'adulte, mais un adulte pathétique qui a voulu jouer à l'enfant qui sera le héros de ce livre. Mais en jouant à l'enfant, il se sera révélé à lui-même. Il aura exploré tous les recoins de sa vie, et pourra la laisser derrière lui, serein. Car il espère transmettre aux adultes ce désir ardent de refaire jaillir l'enfant oublié, grâce à son témoignage.